À 73 ans, Bernard vient de prendre sa retraite de paysan. Il continue bon gré mal gré, à cultiver sa vigne et à partager son vin entre amis. Il a toujours vécu seul et reste fidèle au mode de vie rural qu'il a toujours connu. Bernard est un gardien de la mémoire. Celle du poète local Gaston Couté qui connut son heure de gloire dans le Montmartre de la Belle Époque. Les deux hommes, qu'un siècle sépare, ont en commun un esprit libre et la volonté de témoigner de la condition paysanne des plus humbles. Depuis 25 ans, Bernard écume les salles des fêtes de la région pour dire des textes du poète écrits dans sa « langue maternelle », le patois beauceron. Mais usé par le travail, il voit la fin s'approcher et avec elle celle d'une époque et d'une « musique des mots » dont l'écho se meurt dans la lande.